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« Simone Veil, l’aube à Birkenau » : 
les confi dences intimes d’une grande dame
David Teboul a recueilli pen-
dant plusieurs années les confi -
dences de Simone Veil. L’occa-
sion de découvrir une femme 
libre, tolérante, mutine aussi, 
dont on entend la voix, comme 
jamais.
1  IL Y A la Simone Veil inhumée
au Panthéon le 1er juillet 2018, 
parmi les grands hommes – et les 
femmes, de plus en plus – de la 
Nation. Icône de la République, 
ancienne ministre, magistrate et 
femme d’État. Et il y a une autre 
Simone Veil, qui, autour de mi-
nuit, discute sur son lit, son « ra-
deau »  disait-elle, se grillant une 
cigarette tandis que Marceline 
Loridan-Ivens, sa grande copine 
rescapée d’Auschwitz comme 
elle, se roule un joint en promet-
tant de ne pas abîmer le couvre-
lit.

2  Une odeur de cannabis chez 
l’austère ex-présidente du Par-
lement européen ? Simone rit 
et ouvre la fenêtre car son mari 
va bientôt rentrer. C’est cette 
femme-là, libre, tolérante, mu-
tine aussi, dont on entend la voix, 
comme jamais, dans « Simone 
Veil, l’aube à Birkenau », récit 
de vie rassemblé sur plusieurs 
années par David Teboul. Il enre-
gistre et note, c’est elle qui parle à 
chaque ligne.
3  Peut-être n’a-t-on jamais été 
à ce point avec elle. La ministre 
de la Santé de Valéry Giscard 
d’Estaing, qui a défendu la loi 
autorisant l’IVG (interruption vo-
lontaire de grossesse) en 1975, en-
gagée dans le combat des femmes 
pour leur liberté, a publié ses 
mémoires, « Une vie », en 2007. 
Un beau texte, mais parfois un 
peu froid. Rien à voir avec cette 
voix à nu qui aff leure à chaque 
page de ses conversations avec 
David Teboul. Une grande dame 

sans illusions, et sans tabou. Y 
compris sur la nature humaine, 
jusque chez les déportés.
4  Dans le train qui roule de 
Drancy à Auschwitz au prin-
temps 1944, la jeune Juive de 
16 ans arrêtée avec sa mère et sa 
sœur observe ses voisins de wa-
gon entassés : « Ce que je savais 
déjà se confirmait : dans une telle 
situation, il y a ceux qui tiennent 
compte des autres, qui essaient 
de protéger les plus faibles, et il y 
a ceux qui cherchent à s’en tirer
au mieux, quitte à piétiner les 
autres. Quand je dis piétiner, c’est 
vraiment le mot qui convient. »
5  « À Auschwitz, la mort était 
une porte de sortie… »  Simone 
Veil survivra à Auschwitz tout 
comme sa sœur Milou. Sa mère 
succombe à Bergen-Belsen, au dé-
but de l’année 1945, sous ses yeux. 
Sa fi lle a cette phrase : « Le typhus 
et la dysenterie sévissaient. Il n’y 
avait plus moyen de se laver. La 
mort était une porte de sortie 

0 – 1  AUBE   (f.) Morgengrauen – confidences
(f. pl.) intimes h.: persönliche Erinnerungen, 
confi dence vertrauliche Mitteilung – recueillir
zusammentragen, sammeln – mutin schelmisch 
– inhumer beisetzen – magistrat/e (m./f.) h.: 
hochrangige/r Justizbeamter/-beamtin – radeau
(m.) Floß – se griller une cigarette (fam.) eine 
rauchen – un/e rescapé/e d’Auschwitz e. Ausch-
witz-Überlebende/r – abîmer ruinieren – couvre-
lit (m.) Tagesdecke
2 – 3  austère ernst, streng – récit (m.) de vie (f.) 
biografi sche Erzählung, Lebensgeschichte – ras-
sembler zusammentragen – enregistrer aufneh-
men – à ce point (m.) so sehr – interruption (f.) 
volontaire de grossesse (f.) Schwangerschafts-
abbruch – rien à voir avec qc ganz anders verhält 
es sich mit etw. – à nu h.: unverstellt – affl eurer h. 
(fi g.): vernehmbar sein – y compris sur qc auch in 

Bezug auf etw.
4 – 5  Drancy h.: das KZ Drancy (von 1941 – 1944 
nordöstlich von Paris in der Stadt Drancy gelegenes 
Internierungslager, von dem frz. Juden und Roma 
nach Auschwitz deportiert wurden) – arrêter h.: 
verhaften – entasser zusammenpferchen – se 
confi rmer s. bewahrheiten – tenir compte (m.) de 
qn auf jdn. Rücksicht nehmen – s’en tirer davon-
kommen – quitte à faire qc h. gem.: auch wenn sie 
dafür etw. tun müssen – piétiner niedertrampeln – 
succomber sterben – dysenterie (f.) Ruhr – sévir
grassieren – il n’y avait plus moyen (m.) de faire 
qc es bestand keine Möglichkeit mehr, etw. zu tun
6 – 7  le Conseil constitutionnel der Verfassungs-
rat – n’avoir de cesse de faire qc nie aufhören, etw. 
zu tun – témoigner Zeugnis ablegen – une bonne 
volonté h. gem.: ein offenes Ohr – lorsque wenn 
– étendue (f.) (enorme) Fläche, Weitläufi gkeit – 

baraquement (m.) Barackenlager – transmission
(f.) h.: Vermittlung – lâcher h. (fi g.): geradeheraus 
sagen – défi nitif, -ive h.: kategorisch, entschieden 
– sacrifi er aux usages (m. pl.) (littér.) h.: s. gesell-
schaftskonform verhalten – marquer h.: nachwir-
ken – comporter enthalten – révélation (f.) Ent-
hüllung – inédit neu – sa tristesse (f.) médusée
gem.: traurig und fassungslos zugleich – évoquer 
qc auf etw. zu sprechen kommen – au contraire
(m.) de im Gegensatz zu – indifférence (f.) Gleich-
gültigkeit – au crépuscule (m.) de sa vie (f.) an i-m 
Lebensabend – reconnaissance (f.) Anerkennung 
– se désoler de zutiefst betrübt sein über – oubli
(m.) de qc Vergessen e-r S.; Desinteresse an etw. – 
frapper qn h.: jdn. frappieren, - befremden

« simone veil,  l’aube à birkenau »

L’arrivée à Auschwitz-Birkenau
1   « Toujours vê tues , nous sommes passé es 
devant une sorte de guichet. On nous a 

tatoué  un numé ro sur le bras. En un instant, nous 
avons compris que nous é tions hors du monde. Ce 
n’é tait pas une prison ordinaire. Cette mise en scè ne 
signifi ait notre exclusion. L’effet que cela produisait 
sur nous é tait parfaitement calculé .
2   Aprè s ce tatouage, on nous a dirigé es vers une 
espè ce de sauna. Sous les douches, nous nous 
sommes retrouvé es complè tement nues. Pour nous 
rhabiller, nous avons reç u des haillons infesté s de 
vermine. Puis on nous a coupé  les cheveux, mais 
sans nous tondre inté gralement.
3   En pleine nuit, dans le hangar, celles qui avaient 
é té  sé paré es de leur famille ont commencé  à  deman-
der, de faç on trè s insistante, ce que les autres é taient 
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Extrait:
devenus. Elles n’avaient plus de nouvelles. Alors la 
ré ponse est tombé e de la bouche des kapos : “Bah, 
ceux qui é taient avec vous... Regardez, regardez la 
cheminé e, ils sont dé jà  partis, ils ont é té  gazé s, 
brû lé s. Cette fumé e, voilà  ce qu’il reste d’eux.”
4   D’abord, nous avons cru à  une tentative pour 
nous dé moraliser. Nous ne pouvions pas imaginer, 
pas comprendre. Quant à  moi... Si on nous avait dit 
sur le moment “Ils sont morts”, ou “Ils sont partis 
dans un autre camp”, ou encore “On ne sait pas ce 
qu’ils deviennent”, je l’aurais probablement cru. 
Mais, dit aussi brutalement et aussi rapidement, je 
crois que non, je ne l’ai pas cru, personne ne pouvait 
croire une chose pareille. »

« Simone Veil, l’aube à Birkenau », de David Teboul, 
Éditions Les Arènes 
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0 – 2  AUBE (f.) Morgengrauen – guichet (m.) Schalter – ordi-
naire gewöhnlich – mise (f.) en scène (f.) Inszenierung – le 
haillon der Fetzen – infesté de befallen von – vermine (f.) Un-

geziefer – tondre scheren – intégralement vollständig, h.: kahl
3 – 4 le hangar h.: die Baracke – avoir des nouvelles (f. pl.) de 
qn von jdm. hören – kapo (m.) Kapo, KZ-Aufseher/in – chemi-

née (f.) Schlot – fumée (f.) Rauch – croire à qc an etw. glauben, 
es für etw. halten – tentative (f.) Versuch – quant à moi was 
mich betrifft – une chose pareille so etwas

que beaucoup espéraient. Je l’ai 
senti chez Maman. »  Son père et 
son frère, déportés eux aussi, ne 
reviendront pas non plus.
6  L’ancienne membre du 
Conseil constitutionnel n’a eu 
de cesse, tout au long de sa vie, 
de témoigner, tout en consta-
tant que peu pouvaient écouter, 
même parmi les bonnes volontés : 
« Aujourd’hui, lorsque les gens 
vont à Birkenau ou Auschwitz, 
ils voient l’étendue des baraque-
ments, ils observent un certain 
nombre de choses, mais on est 
loin de la transmission d’une 
expérience. Lorsque les jeunes 
disent qu’ils imaginent, ils n’ima-
ginent rien du tout. Cela reste 
inimaginable », lâche-t-elle. Elle 
ajoute, définitive : « On parle de la 
Shoah avec beaucoup de phrases, 
on exprime une grande tristesse. 
On sacrifie aux usages. Mais pour 
bien des gens, cela ne représente 
rien. »

7  Dans son récit, c’est son ton 
qui marque. Si son récit ne com-
porte pas de révélations inédites, 
c’est son ton qui marque, dans 
son oralité, sa tristesse médusée
quand elle évoque le retour en 
France des déportés juifs, ignorés 
dans la France de l’après-guerre, 
au contraire des résistants : 
« Nous rencontrions l’indif fé-
rence totale ». Au crépuscule de 
sa vie, celle qui s’est battue pour 
l’Europe unie et la reconnais-
sance de la place des femmes dans 
la société, se désolait de l’oubli de
la spécifi cité de la Shoah : « Ce qui 
me frappe, plus d’un demi-siècle 
après, c’est que personne n’a com-
pris la réalité des choses. »  (…)

Yves Jaeglé
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   « Simone Veil, l’aube 
à Birkenau », de David Teboul, 
Éditions Les Arènes, 288 pages, 
20 €

Simone Veil en 1980,
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