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Comme George Floyd, jal peur tous les jours... en Suisse

par Jacqueline Chelliah

Je ne suis pas journaliste, je m'occupe des membres chez Heidi.news. Ces derniers mois,

jal été en contact avec beaucoup d'entre vous pour un renouvellement d'abonnement, un
soucl technique, un mot de passe, une question de lecteur. Mais jadore les mots, la presse
et les livres.

Je n'al jamais subi la pression du genou d'un policier sur ma gorge. Je n'al méme jamais
été confrontée a un contréle policier. J'ai 36 ans, j'al la chance d'étre née, d'avoir grandi et
de vivre dans une région que beaucoup considerent comme une des plus belles au monde.
Et pourtant, je ressens la méme peur que George Floyd a Minneapolis. Tous les jours.

J'al parfois du mal a exister, car je ne ressemble pas a la «<norme» suisse. A travers de
nombreux subterfuges, jessaie de me fondre dans la masse de mon entourage blanc, afin
de pouvoir vivre le plus sereinement possible. Et pourtant, je ne cesse d'entendre des mots
qui me terrifient.

«Noire de merde», a lancé un camarade de classe en 4e primaire. «Un negre ne sait pas
travailler», a tranché un membre de ma famille, blanc, qui se reconnaitra et a travaillé
plusieurs années dans le négoce de pétrole en Afrique. Il I'a dit a la maison, derriére une
porte entrouverte, devant ma propre mere, blanche elle aussi. J'avais 15 ans.

«Toi, a la limite, car tu es mignonne avec ton air métissé, mais toi [moi] ca va pas étre
possible... t'es pas le genre de la clientele et en plus, t'es loin de ressembler a un
mannequiny, nous a répondu le patron d'un bar huppé a Genéve ou une amie et moi
cherchions un job d'étudiant.

J'al entendu bien des théories et des certitudes sur les gens de couleur, des plaisanteries
sur la colonisation, les cheveux crépus. Et aussi de petites remarques, parfois
bienveillantes mais teintées de condescendance.

— Vous allez bien vous entendre, 1l est noir aussi.
— En plus il était noir!
— Vous vous exprimez tres bien en francgais (avec un air surpris).

— Jhal toujours aimé les femmes noires avec les cheveux longs et lisses, les autres
coupes ne m'attirent pas (pour me libérer de mes cheveux, j’ai enfin osé les couper).

— Chaque été: t'as bien bronzé, dis donc!
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— Vous aurez surement du mal a trouver une place d'apprentissage, allez au gymnase.

— Tu peux déja étre contente d'avoir un boulot!

De fait, mon plafond de verre professionnel, en Suisse, n'est pas trées élevé. Ce n'est que
récemment que je m'en suis rendue compte, méme si j'al toujours obtenu des postes
Intéressants au sein de grandes entreprises... dans lesquelles jétais souvent la seule noire.
[l n'y a personne qui me ressemble a la télévision Suisse. A quand un Darius de couleur?
Personne comme moi non plus dans les journaux suisses, sauf des sportifs et Tidjane
Thiam, I'ex-CEO de Credit Suisse.

Ma plus grande peur, celle qui me donne la boule au ventre, parfois méme jusqu’au travail,
c'est la violence des mots, d'un racisme qui n'a rien d'ordinaire. Toujours étre sur le qui-
vive, rester calme lorsqu'on se permet de faire une plaisanterie qui n'a rien de dréle. Ne pas
passer pour celle qui se vexe pour un rien. Faire semblant de sourire lorsqu’'on a envie de
hurler.

Voila pourquoi j'al peur, comme George et comme tant d'autres que la société ignore,
humilie et rabaisse au quotidien. La solitude face a un combat perdu d'avance est parfois
aussi étouffante que le genou d'un policier.

La plupart de mes amis sont blancs et tomberont des nues quand ils liront ces lignes. Ce
n'est pas qu'll me soit impossible de leur parler du racisme systémique et endémique dans
notre pays. C'est qu'ils nimaginent pas une seconde que je puisse vivre ce genre de chose
au quotidien. Je ne leur en veux pas, car nous nous aimons tels que nous sommes, au-dela
de la couleur de peau.

Depuis la mort de George Floyd et les manifestations anti-racistes, une seule amie m'a
demandé ce que je ressentais. Elle m'a demandé si j'étais triste. Sa question m'a interpellée
car non, je ne suis pas triste, je suis surtout en colere, pour toutes les fois ou j'ai vécu ce
racisme, sans rien dire. Quant a une de mes seules amies noires, qui vit a Londres, elle m'a
écrit: «<au moins cette fois, ils ne peuvent pas nous ignorer, ils ne peuvent pas faire comme
si de rien était. Ils sont obligés d’écouter. Cette pandémie a rendu les gens plus attentifs,
plus vulnérables, plus a I'écoute et cela se voit dans les manifestations pacifiques aux
Etats-Unis, mais aussi en France, a Londres et méme chez toi, en Suisse».

Elle a raison et c'est d'ailleurs apres cet échange que j'ai écrit a notre directeur éditorial,
Serge Michel, pour lui dire ce que j'avais sur le coeur: que javais la rage, que jétais frustrée
de lire toutes ces tribunes, ces commentaires, ces articles en Suisse ou ailleurs, y compris
dans notre rédaction, écrits par des journalistes quil ne me ressemblent pas et qui ne
peuvent pas comprendre ce que c'est que de vivre dans les sabots d'un George Floyd ou
d'une Jacqueline Chelliah.

NOIR. Je déteste le terme «black» comme euphémisme pour désigner une personne NOIRE.
Pourquoi cette peur de ce mot? Je revendique haut et fort ma couleur, mon identité, car elle
est aussi belle que la votre.

Ma mere est blanche. Suisse-allemande. Mon pére est d'origine Sri-lankaise. Ma sceur
cadette est d'origine indienne, adoptée comme moi. Mon autre sceur est métisse, fruit de
mes parents. C'est ma famille «Benetton», magnifique sur papier glacé. Des parents et des
sceurs que jaime profondément et qui m'ont donné une enfance dorée ainsi que de sacrées



opportunités. Une famille qui, malheureusement, s'est brisée par un divorce quand javais
12 ans.

Ma mere biologique, originaire de Lagos, au Nigeria, a eu le courage de me donner la vie en
1984 alors qu'elle avait 17 ans et était pensionnaire d'une école privée a Leysin, dans les
Alpes vaudoises. De bonne famille, mais néanmoins tres seule face a la maternité, elle a
fait en sorte que je puisse naitre a Geneve et me fasse adopter quelques semaines plus
tard. Parfois, lorsque malgré mes amis je ressens ma solitude face a ce racisme tout sauf
ordinaire, je pense a elle, a sa force, a son cadeau de m'avoir offert la vie. Une vie. Une
sacrée vie d'ailleurs. Dans ces moments-la, je me dis que pour des femmes noires comme
elle, pour des hommes noirs comme George Floyd, dont le meurtre va peut-étre enfin faire
bouger les choses, je me dois de vivre. De représenter ma couleur de peau, dont je suis fiere
et quil me fait rayonner. Je suis suisse, comme vous. J'aime ce pays plus que tout. Alors je
me dois de continuer a vivre et de garder espoir.
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